Город без имени

Он встал, оперся на камень, имевший вид пьедестала, и смотрел на нас с некоторым удивлением, но без досады. Вид не знакомца был строг и величествен: в глубоких впадинах го рели черные большие глаза; брови были наклонены, как у че ловека, привыкшего к беспрестанному размышлению; стан незнакомца казался еще величавее от черной епанчи, которая живописно струилась по левому плечу его и ниспадала на землю. Мы старались извиниться, что нарушили его уединение... - Правда...- сказал незнакомец после некоторого мол чания, - я здесь редко вижу посетителей; люди живут, люди проходят... разительные зрелища остаются в стороне; люди идут дальше, дальше - пока сами не обратятся в печальное зрелище... - Не мудрено, что вас мало посещают, - возразил один из нас, чтоб завести разговор, - это место так уныло, - он похоже на кладбище. - На кладбище...- прервал незнакомец, - да, это правда! - прибавил он горько, - это правда - здесь могилы многих мыслей, многих чувств, многих воспоминаний... - Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого вашему сердцу? - продолжал мой товарищ.
Незнакомой; взглянул на него быстро; в глазах сто выра жалось удивление. - Да, сударь, - отвечал он, - я потерял самое драгоцен ное в жизни - я потерял отчизну... - Отчизну?.. - Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на самом этом месте, некогда волновались страсти, горела мысль, блестящие чертоги возносились к небу, сила искусства приводила природу в недоумение... Теперь остались одни камни, заросшие травою, - бедная отчизна! я предвидел твое падение, я стенал на твоих распутиях: ты не услышала моего стона... и мне суждено было пережить тебя. - Незнакомец бросился на камень, скрывая лицо свое... Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от себя камень, служивший ему подпорою.
- Опять ты предо мною, - вскричал он, - ты, вина всех бедствий моей отчизны, - прочь, прочь - мои слезы не согреют тебя, столб безжизненный... слезы бесполезны... бесполезны?.. не правда ли?.. - Незнакомец захохотал.
Желая дать другой оборот его мыслям, которые с каждою минутою становились для нас непонятнее, мой товарищ спросил незнакомца, как называлась страна, посреди развалин которой мы находились? - У этой страны нет имени - она недостойна его; некогда она носила имя, - имя громкое, славное, но она втоптала его в землю; годы засыпали его прахом; мне не позволено снимать завесу с этого таинства...
- Позвольте вас спросить, - продолжал мой товарищ, неужели ни на одной карте не означена страна, о которой вы говорите?..
Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца...
- Даже на карте...- повторил он после некоторого мол чания, - да, это может быть...