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Венедикт Ерофеев в контексте постмодернизма 

(на материале пьесы “Вальпургиева ночь…”)

"Не довольствуясь обогащением языка в рамках уже существующих традиций, Венедикт Ерофеев совершил прорыв в новую эстетическую реальность - постмодернистскую (выделено мною - Я.Ш.)."
  

Этим высказыванием И.С. Скоропановой, а также десятками похожих высказываний
 (варьируются лишь мотивации принадлежности Ерофеева к постмодернизму) провозглашается утверждение, объединяющее в среде литературной критики людей, в остальном занимающих самые несхожие позиции. 

В данной главе я постараюсь сделать следующее: создать столь неприемлемую для постмодернизма в целом бинарную оппозицию "Ерофеев – постмодернист, Ерофеев – не постмодернист".

Я буду согласен с первой установкой (подкрепленной к тому же авторитетом такого количества уважаемых мною авторов) и попробую выявить если не все (это было бы слишком долго), то по крайней мере некоторые краеугольные камни, на которых стоит фундамент этой концепции. 

В то же время я буду несогласен с этой установкой, и приведу (там, где это получится) ряд своих наблюдений, противоречащих ей.

Для чего? Мною руководят три идеи. 

Первое: постмодернизм, о котором так долго и упорно твердят все наблюдатели культурного процесса, стремится вовлечь в себя все яркое, что происходит (и не только в культуре, но и в науке, обществе...), его теоретики даже расширили термин до "эпохи постмодерна", в которой в "ситуации постмодернизма" оказывается практически вся жизнь. А значит, и такие замечательные ее проявления, как проза Венедикта Ерофеева.

Второе: в общем не оспаривая верность этого утверждения для большинства явлений современной культуры, я не согласен с его тотальностью. Выход за рамки "постмодернистской ситуации" не только возможен – на мой взгляд, в нем сейчас и состоит цель творческого поиска. Вот Ерофеева, например, можно назвать постмодернистом не больше, чем Пушкина (сия фраза по существу может заменить собою весь текст этой работы). 

Третье: так как сам я рамки "постмодернистской ситуации" пока еще не преодолел, мой текст строится в ее контексте, которому свойственна игра. Так почему бы не сыграть по ее правилам, но на свой лад? Суть любой деконструкции по мнению автора этого понятия Жака Деррида сводится к тому, чтобы выявить бинарную оппозицию, опровергнуть управляюще-подчнительную связь между ее членами и затем изменить эту связь. Но изменить так, чтобы в результате получилась не другая бинарная оппозиция, где эта связь поменяет свой знак, а новое утверждение, с новой структурой. В итоге из первоначального построения вытекают несколько новых и совершенно равноправных понятий
. Вот и посмотрим, что получится, если деконструировать утверждение о принадлежности Венедикта Ерофеева постмодернистскому сообществу. 

Необходимо также отметить, что одним из распространенных мнений является указание на то, что Ерофеев был "предтечей" постмодернизма, автором по словам Андрея Зорина "пратекста русского постмодернизма"
. Это утверждение находится как бы посреди рассматриваемой здесь оппозиции «Ерофеев – постмодернист, Ерофеев – не постмодернист». Но мы его волевым решением зачислим в арсенал "пропостмодерной" ее части, так как принципиально для нас не имеет большого значения, считать ли Ерофеева одним из тех, кто подготовил почву, или тем, кто на ней растит свои плоды. Оба этих варианта тяготеют ко второй части выдвигаемого здесь противоутверждения. 

Некоторую трудность в свете моей темы представляет уже отмеченный выше недостаток внимания к пьесе "Вальпургиева ночь..." на фоне колоссального количества работ, посвященных "Петушкам". Я позволю себе выйти из этой ситуации, проведя параллель (и в этом я не новатор) между обоими произведениями. Параллель настолько существенную, что для иллюстрации первой части обыгрываемой здесь «оппозиции», я иногда буду приводить слова литературоведов, говорящих о "Москве-Петушках". 

Во-первых, такой подход может быть оправдан невозможностью утверждать, что в рамках темы этой работы пьеса  по своему художественному методу является чем-то принципиально отличающимся от поэмы. 

Вторым и главным аргументом является родство Венички и Гуревича. «Нет никаких сомнений в том,  что  Ерофеев  останется  в  русской  литературе  автором  одного  героя, а все различия  Венички,  Гуревича  и  других  главных  героев  произведений  писателя  носят  чисто  формальный  характер».
  Конечно, несмотря на это, говорить об их полном тождестве  не  представляется  возможным,  т.к.  по  определению  автор  «больше»  своего  героя, как тварь «меньше» своего творца.  А уж если учитывать постмодернистское отношение к автору, как к рудименту старого мировоззрения, который если не умер уже окончательно, то вот-вот исчезнет, то тем более нечего сравнивать писателя Ерофеева и персонажа Ерофеева
... Нас сейчас интересует только то, что принципиальных различий между Веничкой и Гуревичем не существует. Разве, что последний является воскресшим продолжением первого. 

Итак, в этой главе я вместе с другими литературоведами и критиками (используя их слова в том числе и о ерофеевской поэме, но и приводя примеры из пьесы) утверждаю, что "Вальпургиева ночь или шаги Командора" - произведение, написанное постмодернистом и сразу же ставлю под сомнение справедливость этого утверждения.

ДЕКОНСТРУКЦИЯ И НОВЫЙ ЯЗЫК
"Едва ли не все утвердившиеся в русской литературе к моменту появления "Москвы-Петушков" эстетические системы, к которым обратился писатель, оказались здесь расшатанными, вышли из твердо очерченных каноном и традицией границ, их элементы подверглись деконструкции: были переконструированы на новых принципах - принципах освобождения от закосневших канонических смыслов," - так говорит Ирина Скоропанова, мотивируя это главным образом появлением в ерофеевском тексте нового языка. - "В своей основе это язык цитаций, но все привычные связи в нем разорваны и заменены новыми и в сущности все соединяется со всем, приобретая пародийно-ироническую трактовку"
 

Новый язык рождается на стыке переплетения ранее казалось бы несовместимых контекстов. С этим согласен и Марк Липовецкий: "речь, скорее, следует вести о глубоко своеобразном сближении высоких и низких стилистических пластов, при котором происходит подлинная встреча абсолютно несовместных смыслов"
. 

От себя добавлю, что для этой встречи не всегда характерна броская противоположенность сталкивающихся стилей. Обычно в качестве примеров приводятся отрывки, в которых мат и брань соседствуют с библейскими образами. Это, конечно, наглядно, но не обязательно:

Гуревич. ...я сам себе роскошный лазарет. Я сам себе укол пирацетама в попу. Я сам себе легавый, да и свисток в зубах его - я тоже. Я и пожар, но я же и брандмейстер. 

Натали. Гуревич, милый, ты все-таки немножко опустился...

Гуревич. Что это значит? Ну допустим. Но в сравнении с тем, сколько я прожил и сколько протек, - как мало я опустился! Наша великая национальная река Волга течет 3700 км, чтобы опуститься при этом всего на 221 метр. Брокгауз. Я - весь в нее. Только я немножко не доглядел - и невзначай испепелил в себе кучу разных разностей. А вовсе не опустился. Каждое тело, даже небесное тело (значительно оглядывает всю Натали) - так вот, даже небесное тело имеет свои собственные вихри. Рене Декарт. А я - сколько я истребил в себе собственных вихрей, сколько чистых и кротких порывов? Сколько сжег в себе орлеанских дев, сколько попридушил бледнеющих дездемон?! А сколько утопил в себе Муму и Чапаёв!..
 

Здесь на первый взгляд оппозиция встречающихся образов и стилей не такая явная. Во-первых, ее сглаживает момент флиртовой игры Гуревича и Натали, в которой, как в любой игре, рамки привычного закономерно расширяются. Это подчеркивает лирическая ритмизованность текста (местами это практически стихопроза). Во-вторых, здесь нет яркого соседства жаргона и возвышенного. Но! Вспомним, что игра происходит в кабинете, где за ширмой санитарка Тамарочка льет матерные помои на головы пациентов, причиняя им в то же время и физические страдания. Кроме того, синтаксис отдельных фраз (например, инверсия в словах "Я сам себе легавый, да и свисток в зубах его - я тоже") отсылает к поистине библейской стилистике (примерно такой же эффект имеет инверсия у Соллогуба в "Творимой легенде"). Все это является своеобразным фоном для одного из главных стилистических лейтмотивов пьесы (в поэме, кстати, это не так ощутимо) - энциклопедических познаний "беспредельных" людей и того, как эти сведения вплетаются в ткань их повседневных рассуждений (впрочем, об этом я еще скажу ниже). Точные цифры из словаря Брокгауза,  усиливают и придают иное звучание игре со словом "опуститься". Помещенная в такой контекст мысль Декарта о свойствах тел и вихрей, меняет свой знак если не на противоположенный, то на внеположенный.  Значение словосочетания "орлеанская дева" оказывается неожиданно далеким от любых мыслимых вне этого текста значений. А если взглянуть еще глубже, окажется, что ирония автора выражена даже в орфографии (для текста пьесы вроде бы не столь значительного фактора): "бледнеющие дездемоны" и "орлеанские девственницы" даны со строчных букв, а "Муму" и "Чапаи" – с заглавных.

Ерофеев смешивает разные контексты, создавая из них новый, в результате чего, по мнению многих исследователей, и рождается язык его произведений, способный "воскресить слово, вернуть ему силу воздействия, наделить множеством значений, которые невозможно исчерпать"
.

Итак, во многом язык ерофеевских произведений основан на чисто постмодернистских приемах: деконструкции и столкновении разных стилистических пластов. Но вот, к примеру, язык произведений Пушкина: ведь он тоже произвел некую деконструкцию старой литературной лексики и разрушил оппозицию как минимум между «высоким» и «средним» стилями ломоносовской классификации… Пушкин – постмодернист? Не будем комментировать нелепость этого предположения. Для нас сейчас важно только то, что в ерофеевском художественном языке существуют элементы постмодернизма.

В непосредственной близости от определения этого языка, как постмодернистского, находится понятие "интертекстуальность".

ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ

По словам одного из главных в России теоретиков постмодернизма Вячеслава Курицына (есть даже мнение, что "постмодернизм победил Курицын, задушив его в объятьях любви"
 интертекстуальность определяется через посредство двух тезисов: 

" -- Текст есть поле взаимодействия смыслов автора, читателя и письменной традиции. Бахтин: "Текст - не вещь, а потому второе сознание, сознание воспринимающего, никак нельзя элиминировать или нейтрализовать"

 -- Текст всегда пронизан многочисленными скрытыми и открытыми цитатами из других текстов, является одним из воплощений феномена текстуальности и тем или иным образом связан с большим количеством текстов (или даже, при радикальной постановке проблемы, со всеми текстами). При чем под другими текстами могут пониматься и тексты других искусств, и текст быта, и биография, как род текста."
 

То есть интертекстуальность мыслится сегодня уже не только как обусловленность и зависимость любого современного текста от контекста предшествующей и современной ему литературы, как об этом писала изобретательница самого термина Юлия Кристева, но гораздо шире. Как замечает Илья Ильин, теоретиками стуктурализма и постструктурализма "сознание человека было отождествлено с письменным текстом, как якобы с единственным возможным средством его фиксации более или менее достоверным способом. В конечном итоге эта идея свелась к тому, что буквально все стало рассматриваться, как текст: литература, культура, общество, история и, наконец, сам человек."  Это привело к "восприятию человеческой культуры, как единого интертекста, который в свою очередь служит как бы пратекстом любого вновь появляющегося текста".
 

Апогеем этой теории стала формулировка Ролана Барта, которую приводит Ильин: "Каждый текст является интертекстом; другие тексты присутствуют в нем на различных уровнях в более или менее узнаваемых формах: тексты предшествующей культуры и тексты окружающей культуры. Каждый текст представляет собой новую ткань, сотканную из старых цитат. Обрывки культурных кодов, формул, ритмических структур, фрагменты социальных идиом и т.д. - все они поглощены текстом и перемешаны в нем, поскольку всегда до текста и вокруг него существует язык." 

Вернемся к Венедикту Ерофееву.

Марк Альтшуллер: "Ирои-комическая поэма выставляет в смешном и сниженном виде классические ценности. Однако если в тезаурусе читателя не существует предшествующей литературной традиции, то поэма не будет им воспринята, перестанет для него существовать." 

Светлана Гайсер-Шнитман: "В глаза бросаются явные, скрытые и ложные цитаты, реминисценции, аллюзии, стилизации, пародии, травестии, мистификации, широко использованные ресурсы устной речи: пословицы, поговорки, "крылатые слова", анекдоты, песни ... встречается более 100 имен русских и зарубежных писателей, философов, композиторов, политиков, артистов, литературных и библейских персонажей. Названия произведений искусства: книг, опер, картин, фильмов, а также исторические события и имена географических местностей, не связанные впрямую с действием, образуют группу более 70 наименований.

Цитирование является сквозным элементом, организующим смысловую и формальную структуру книги." 
 
Марк Липовецкий: "Еще более существенно сращение текста и контекста, эксплицитно обнаруженное в метапрозаической композиции "Пушкинского дома", имплицитно организующую архитектонику "Москвы-Петушков" и "Школы для дураков". Во всех этих произведениях весь нужный контекст прямо введен в текст - в цитатах, перифразах и прямых апелляциях к культурным памятникам и современным дискурсам." 

Итак, ясно, что в ерофеевском "художественном коде" интертекстуальность играет одну из ключевых ролей. Это отмечают все без исключения исследователи. Хочу добавить пример, характерный именно для "Вальпургиевой ночи...".

В "Вальпургиевой ночи" существует некий пульс, ритм, звучащий в диа- и монологах мудрецов третей палаты - Гуревича и Прохорова. Этот ритм задают короткие ссылки-подписи после почти каждой явной или неявной цитаты или перифразы. Рене Декарт или Брокгауз - это уже не просто фамилии, отсылающие к источнику только что прозвучавшей фразы (к "пратексту" текста пьесы). Это некое интонационное и смысловое ударение, орнамент, упаковка для того, что произносится. В этом есть и бравада интеллектуальной осведомленности больных на фоне серости медперсонала, но важнее то, как трансформируется содержание этих "пратекстов", попадая в виде имен и фамилий их авторов в контекст "Вальпургиевой ночи...". В стенах палаты "Брокгауз" звучит также, как и "Суламифь Моисеевна Цибульник". Вообще для пьесы характерны длинные перечни таких имен - культурных знаков. При чем, чем менее уместны такие сочетания - тем лучше. А фонетическое созвучие имен и фамилий, являясь фоном, подчеркивающим дистанцию между их носителями, усиливает комический эффект. 

Гуревич. Но отчего-то все мешается, путается, поросенки, курганы... Генри Форд и Эрнст Резенфорд... Рембрандт и Вилли Брандт. [...] Эптон Синклер и Синклер Льюис, Синклер Льюис и Льюис Кэррол... Вера Марецкая и Майя Плисецкая... Жак Оффенбах и Людвиг Фейербах... Виктор Боков и Владимир Набоков... Энрико Карузо и Робинзон Крузо... 

Культура, представленная этими именами, далека от жизни тех, кто ее цитирует,  но, тем не менее, это все, что у них остается. Прохоров не может предложить Гуревичу, которому только что сделали мучительный укол, более значительного утешения, чем "песенки товарища Раухвергера... или там Оскара Фельцмана, Френкеля, Льва Книппера и Даниила Покрасс... короче, все, что на слова Симеона Лазаревича Шульмана, Инны Гофф и Соломона Фогельсона..."

Еврейская национальность перечисляемых играет роль иронической солидарности Прохорова с нацией, которая "всем хороша, но вот беда - жить совсем не умеет". А источником шквального вихря официальной культуры естественно служит телевизор.

Гуревич. Прохоров... умоляю...

Прохоров. И не умоляй, Гуревич... Мы с Алехой на руках оттащим тебя к цветному телевизору. Евгений Иосифович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, Хейфиц и Ромм, Эрмлер, Слотпер и Файнциммер. Суламифь Моисеевна Цибульник. Одним словом, боли в тазобедренном суставе у тебя поубавятся. А если не поубавятся - к твоим услугам Волькенштейн, Кригер, Гребнер, Крепс - всем хорош парень, но зачем он начал работать в соавторстве с Гендельштейном?"

В подобном же коде возникает и экспрессия высшей похвалы, которую может заслужить смертный в глазах Прохорова:

Прохоров. Алеха! Да ты же гиперборей! Алкивиад! смарагд! да ты же Мюрат, на белом коне вступающий на Арбат! Ты Фарабундо Марти!
 

Или его реакция на самый значительный поступок Гуревича - операцию с бутылью:

Прохоров. [...] Но ты же ведь - Алкивиад!- тьфу, Алкивиад уже был, - ты - граф Калиостро! Ты - Канова, которого изваял Казанова, или наоборот, наплевать! Ты - Лев! Правда, Исаакович, но все-таки Лев! Гней Помпей и маршал Маннергейм! Выше этих похвал я пока не нахожу... 

Эти перечни красной нитью проходят через весь текст. Однако их роль в тексте совсем не такая, как ее видит Вячеслав Курицын: "Перечень ... стимулирует в постмодернизме структурность: общая расслабленность поэтики взыскует хотя бы фикции порядка" 
 Сказано о прозе Довлатова, но имеется в виду и весь постмодернистский ореол текстов. У Ерофеева перечни появляются не от недостатка поэтического напряжения, а по целому ряду иных причин. Некоторые уже перечислены мною выше, а вот еще одна: в их связках строятся все те же бинарные оппозиции, которые тут же рушатся, так как пафос полярности таких имен, как Витус Беринг и Герман Геринг смывается при их столкновении в декорациях пьесы. И это очередной признак постмодернистской среды - ниспровержение бинарных оппозиций, уничтожение расстояния  "от псалмопевца Давида, до Давида Тухманова". 

Завершается этот ритмический перечень имен собственных в конце пятого акта, когда Прохоров, уже с трудом выговаривая слова, находит краткое прозвище Гуревичу: "Ренедекарт".

СМЕРТЬ АВТОРА
Выше уже шла речь о своеобразии сращения автора и персонажа в "Москве-Петушках" (что, согласно занятой мною позиции, распространяется не только на Венедикта и Веню, но и на Венедикта и Гуревича). Но ведь в постмодернистском искусстве автор - это величина, которая стремится к нулю...

Посмотрим, что говорят идеологи.

Основные теоретики "смерти" автора - Мишель Фуко и Ролан Барт. Барт (в статье, которая так и называется: "Смерть автора") считает, что определить принадлежность художественного текста сегодня не представляется возможным. Причина - обезличенность самого акта письма. За написанными буквами исчезает авторский голос. "Письмо - та область неопределенности, неоднородности и уклончивости, где теряются следы нашей субъективности, черно-белый лабиринт, где исчезает всякая самоотождествленность, и в первую очередь телесная отождествленность пишущего." 
 

Вот как излагает теорию Барта Вячеслав Курицын: 

"Двумя основными факторами устранения Автора Барт считает изменение временной перспективы, - изжита идея линейности, в русле которой Автор предшествует тексту, порождает текст ("Что же касается современного скриптора, то он рождается одновременно с текстом, у него нет никакого бытия до и вне письма"), и то, что ныне текст являет собой многомерное пространство, составленное из цитат, отсылающих ко многим культурным источникам; нет такого элемента текста, который мог бы быть порожден "лично" и непосредственно Автором: скриптор лишь черпает буквы из безразмерного словаря Культуры."
 

Мишель Фуко также хоронит Автора, он, правда, признает его функциональную необходимость для дискурса или контекста, но, во-первых, эта функция размыта, а, во-вторых, в скором времени по мнению Фуко сведется к безликому "анонимному бормотанию".  

В обоих рассматриваемых здесь произведениях Ерофеева (в поэме и в пьесе) смерть Автора – явление неоспоримое. Но совершенно не в том смысле, в каком об этом писали упомянутые французы!

У Ерофеева не погибает демиург текста как творческая личностная функция Венедикта Васильевича Ерофеева. Постмодернистская гибель Автора должна по определению произойти до написания им первой строки произведения. У Ерофеева эта трагическая смерть происходит в самом произведении, в его конце, как результат развития художественной логики развития повествования – логики, принадлежащей создателю этого текста.

Вот что пишет об этом Марк Липовецкий: "...неоднократно подчеркиваемое тождество героя и автора-творца, делает "смерть автора" буквально свершившимся эстетическим событием поэмы. Более того, нельзя не увидеть в этой концовке продолжение экспериментов русской метапрозы 1920-30х годов, ведь ретроспективно этот финал производит неожиданный эффект: получается, что перед нами исповедь человека, находящегося по ту сторону жизни, написанная буквально с "потусторонней точки зрения". Однако у Ерофеева "смерть автора" приобретает чрезвычайно важное семантическое наполнение. По сути дела эта позиция становится той семантической ценностью, которая противопоставляет Веничку и его двойника-автора сплошь релятивному миру вокруг него. Ибо в этой реальности смерть оказывается единственно возможной прочной недвусмысленной категорией. И взгляд из смерти обладает единственно возможной - трагической - подлинностью." 
 

Другими словами, у Ерофеева налицо не постмодернистская  "смерть автора", а своя собственная интерпретация и значимость этого акта. Она конечно находится в непосредственной связи и с травестийно-карнавальной эстетикой, и с лейтмотивом юродства главного героя. 

В "Вальпугиевой ночи" этот лейтмотив и эта смерть получают еще большее развитие, чем в "Москве-Петушках". Ведь Гуревич - это все тот же Веничка, только теперь уже вернувшийся с того света (согласимся, что такая трактовка вполне имеет право на существование). Но и это не главное. 

Главное – расширение в пьесе сферы юродивого. Если Веничка в поезде был царем-юродивым посреди своего нароа 
 , то в пространстве пьесы существует целый народ-юродивый – пациенты психиатрической больницы. Гуревич с Прохоровым – лишь вожди этого народа, но, когда заканчивается обход и врачи выходят из палаты, Гуревич остается среди своих. Там, конечно, тоже есть градация: большая часть обитателей палаты относятся к категории "этих сирых", тогда как Гуревич и Прохоров на их фоне являются "сверх-державами" 
. Вот более выразительный пример:

Прохоров. [...] А что вы тут делали? - пока високосные люди нашей планеты достигали невозможного - чем в это время занимались вы, летаргический народ?..

И тем не менее, каждый представитель этого "летаргического" народа является носителем тех или иных атрибутов юродства. Каждый из них, в рамках своего развития, конечно, тоже немного "високосный". 

Главное противостояние естественно происходит между "фантасмагориями" в халатах и теми, кого они "лечат".

Гуревич.  ...их - окружают сплетни, а нас - легенды. Мы - игровые, они - документальные. Они дельные, а мы - беспредельные. Они - бывалый народ. Мы - народ небывалый. Они - лающие, мы пылающие. У них позывы...

Прохоров. А у нас порывы, само собой... Верно говоришь! У них жисть - жистянка, а у нас - житие!..

Поэтому, когда в кульминационный момент наступает смерть автора, сюжетно это выражается в гибели сразу всех персонажей, не относящихся к персоналу больницы.

Более того, мне кажется, что и символическая расправа, которую Гуревич с Прохоровым вершат в пятом акте над странами мира и континентами Земли, над всеми народами и нациями, также относится к этой финальной гибели: с уходом из жизни автора-персонажа в пространстве пьесы происходит коллапс всего мира, который он представляет. Остается только мир доктора Ранинсона и Бореньки Мордоворота. В этом заключена суть трагического в "Вальпургиевой ночи".

Но повторюсь: это не постмодернистская "смерть Автора", как ее охарактеризовали Ролан Барт и Мишель Фуко.

ПАСТИШ

Чем отличается постмодернистская ирония – «пастиш» (итальянское pasticcio – опера, составленная из отрывков других опер, смесь, попурри, стилизация) от любой другой иронии? 

Илья Ильин считает наиболее авторитетным определение понятия «пастиш», данное американским филологом Ф. Джеймсоном. Вот оно в изложении Ильина:

«Поскольку пародия «стала невозможной» из-за потери веры в «лингвистическую норму», или норму верифицированного дискурса, то в противовес к ней пастиш выступает одновременно и как «изнашивание стилистической маски» (т. е. в традиционной функции пародии), и как нейтральная практика стилистической мимикрии, в которой уже нет скрытого мотива пародии,.. нет уже чувства, окончательно угасшего, что еще существует нечто нормальное на фоне изображаемого в комическом свете» 

Важно отметить именно аспект стилистической мимикрии – это как раз то, что отличает постмодернистский пастиш от модернистского коллажа. Коллаж модернистов, хоть и создан из элементов стилистически разного происхождения, но, будучи организован в новую форму, представляет собой нечто цельное, новую иерархию, по своей природе не менее стойкую, чем те стилистические среды, из отрывков которых она состоит. Пастиш, в отличие от модернистских  построений, не конструирует из обломков старых истин некую свою – новую истину. 

Американский исследователь Ихаб Хассан, составляя список оппозиций модернизма и постмодернизма, привел и такую: 

        Модернизм


Постмодернизм
       МЕТАФИЗИКА                           ИРОНИЯ

То есть на то место, где раньше провозглашалась истина, не приходит никакая смена. Там оказывается множество противоречий, рождающих в пастише комический эффект, но взаимно аннигилирующих друг друга. Свято место оказывается пусто. 

В современной русской литературе классический пример пастиша – соцарт. Постмодернистская ирония рождается здесь из деконструкции  идеологического мифа. Штампы социалистических лозунгов служат замечательным материалом и для  пародии, и для стилистической мимикрии. 

В пьесе Ерофеева тоже обыгрывается патриотический пафос и заезженность идеологического мышления (например, в первом акте, в вопросах доктора Ранинсона, когда «полномочный тон его переходит в чрезвычайный»
 

Ирина Скоропанова: «Иронический абсурд – еще одна возможность осмеять считавшееся в прессе СССР нормальным, на чем воспитывались поколения: «Я готов, конечно, броситься под любой танк со связкой гранат, или даже без связки…» 

Это так. И абсурд, и ирония, и характерная для соцарта деконструкция идеологических мифологем – все это присутствует в «Вальпургиевой ночи…» даже еще больше, чем в «Москве-Петушках». Примеров – множество. 

Но тем не менее язык почему-то отказывается произнести словосочетание: «ерофеевский пастиш». Как-то это выглядит нелепо.

Видимо потому, что элементы постмодернистского пастиша в творчестве Венедикта Ерофеева не выходят за рамки обыкновенной сатиры. А идея отсутствия чего-то «нормального на фоне изображаемого в комическом свете» передается на другом уровне и другими средствами. Если бы основной задачей Ерофеева было деконструировать социалистический миф, мы бы сегодня уже не придавали такого значения его творчеству. Это все равно, что утверждать, что основной задачей «Горя от ума» является критика фамусовского общества. 

Между тем, пастиш - одна из главных черт постмодернизма. Ему свойственно представление о филологической несостоятельности новой истины (какой, например, была истина классицизма по отношению к истине барокко или реализм по отношению к романтизму). 

Одна из важнейших примет постмодернистского сознания – осознанная филологическая игра, как самоцель. Весь мир – не театр – текст, и пастиш – это элемент игры с текстом. Это было несвойственно Венедикту Ерофееву. Для него игра с текстом была лишь средством, но никак не самоцелью.

ВООБЩЕ  ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ  СИТУАЦИЯ  

«Проблема постмодернизма ставит перед исследователем целый ряд вопросов, и самый главный из них – а существует ли сам феномен постмодернизма?»
.

Подобными вопросами задается, как это ни странно, почти каждый исследователь этого явления. Уже несколько лет назад даже в прессе стали появляться высказывания, подобные этому: «”Постмодернизм” - словечко это настолько вошло в моду, что употреблять его, пожалуй, даже стыдно. Оно опошлилось, износилось, потеряло смысл. Но, к сожалению, никак не удается его избежать.»

Это так. Избежать его действительно невозможно потому, что само явление несомненно является определяющим направление полета современной культуры (а также науки, философии…). Но четкое и ясное недвусмысленное определение ускользает от нас, и не в последнюю очередь из-за свойств самого определяемого предмета. Посмотрим, как неуверенно и с оговорками предпринимает попытку такого определения Вячеслав Курицын:

«Теперь нам, основываясь на всем сказанном, остается только выделить некий набор признаков, характеризующих «ситуацию постмодернизма». Операция несколько двусмысленная (в силу того, о чем шла речь вначале: подозрительности системного высказывания в постмодернистском контексте), но, очевидно, неизбежная. В общем, такой признак может быть всего один: анализируя работы ведущих постмодернистских философов, мы видели, как, например, из отказа от идеи бинарности последовательно вытекает и «виртуальность», и «маргиналность», и все остальное. С другой стороны, список «признаков» может быть очень длинным, каждая позиция может распадаться на подпозиции…»

Несколькими страницами ранее этого отрывка, в начале первой главы, Вячеслав Курицын еще более ясно сформулировал эту двусмысленность: «Предполагается не очень корректная попытка систематизированного говорения о явлении, для которого не характерны дружеские отношения со строгостью структур и четкостью систематики»
. 

Постмодернизм – потомок структурализма и постструктурализма. И от этих своих предков он унаследовал нелюбовь к любой управляюще-подчинительной связи, к любой иерархии, и окончательным бесповоротным утверждениям. Отсюда трудности с определением. 

Года три назад я начал коллекционировать определения постмодернизма, и если бы компьютерный вирус не погубил этот файл, я привел бы здесь около трех десятков весьма интересных версий. Например, Умберто Эко, когда он был в Москве и читал в МГУ лекции, вырисовывая на моей зачетке свой автограф, ответил на мой вопрос шуткой: «ничего нет, в том числе и постмодернизма». Или это была не шутка?..

Моя собственная дефиниция этого термина не претендует на  исчерпывающее раскрытие понятия: я считаю, что до тех пор, пока минимальной единицей культурного текста было слово (нота, цвет, элемент декора в архитектуре…), это еще был не «он». «Он» наступил в тот момент, когда молекулой и атомом, мельчайшей единицей текста вместо слова стала служить цитата. 

И не идея вторичности по отношению к культурам-предкам руководит мною. Просто постмодерн, исходя из мысли, что мир – это текст, утверждает также, что все слова этого текста на сегодняшний день произнесены, и удел художника – лишь менять комбинации этих слов. Второй чертой, несомненно являющейся признаком этого явления, можно называть концептуальность. В том смысле, что постмодернистский акт – всегда осознан тем, кто его совершает, именно как постмодернистский акт. 

Казалось бы, одной только последней сентенции достаточно для того, чтобы безоговорочно исключить Венедикта Ерофеева из этого лагеря. Не вызывает сомнений тот факт, что к моменту написания «Москвы-Петушков» автору поэмы не было известно даже само слово «постмодернизм». Но ведь не зря же в таком огромном количестве работ современные исследователи (как мы видели, нередко весьма доказательно), выявляют признаки этого направления в текстах Ерофеева? 

Вначале я хотел озаглавить свой диплом как-нибудь так: «Элементы постмодернизма в творчестве Венедикта Ерофеева на примере пьесы “Вальпургиева ночь или шаги Командора”». Теперь, уже в конце работы, я понял всю эклектику подобной постановки вопроса. Я убедился: если вычленять элементы, то почти все они обнаружатся в текстах и «Петушков», и тем более пьесы. Но! Если попытаться из этих элементов (частичек) сложить утверждение о принадлежности ерофеевских текстов постмодернизму (целому), окажется, что это невозможно. Все приметы разыскиваемого найдены, все улики «против» него собраны, а самого его в этих текстах нет. 

Я разобрал всего четыре группы улик: слегка коснулся феномена языковых особенностей ерофеевских произведений, понятия интертекстуальности, «смерти автора», и постмодернистской иронии – пастиша. И выяснилось, что все это есть, но всего этого нет. Или: есть, но не так. Или: действительно есть, только означает другое, исполняет иную функцию. 

Вместо заключения

То, что я не считаю Венедикта Ерофеева постмодернистом, я обозначил еще в начале второй главы. Основанием для этой точки зрения служат выводы, сделанные в ее конце. 

Каждая новая эпоха, формируя мировоззренческие установки и основные векторы «поиска истины», создает предпосылки для развития определенных стилей и направлений в искусстве, философской и религиозной мысли и т.п. С развитием информационного общества эти векторы получают все большую власть над сознанием большинства его членов. В этом свете характерно стремление постмодернистской концепции включить в себя все яркое, что появляется на периферии культуры. 

И действительно, влияние современных «передовых идей» таково, что практически каждый участник культурного процесса, хочет он того или нет, находится в их контексте. Художник, тонко чувствующий мир, в котором он живет, естественно фиксирует в своем творчестве то, что «летает в воздухе». Если этот художник одарен настолько, что способен развивать «зафиксированное» и делать самостоятельные шаги, углубляя колею нового пути, потомки называют его «классиком».

Занятно, что классики литературного постмодернизма – в большинстве своем филологи или философы (в отличие от классицизма, романтизма, реализма и т.п., где классиками новых литератур были, как ни странно, писатели…). 

Однако, культурный процесс чем-то сродни религиозному. Есть много путей поиска Бога: монашеский, мирской и бесчисленное количество личных вариантов. Так же и в творчестве: помимо участия в основных витающих в воздухе тенденциях есть путь одиночек. 

Ерофеев – одиночка и всегда был таким. Лишнее тому подтверждение – его биография и свидетельства друзей. Не лишнее – его книга (ибо все созданное этим автором помещается в один том). 

Как гениальный писатель, Ерофеев, естественно чувствовал появление постмодернизма. Вернее, предчувствовал, так как культурообмен между СССР и всем остальным миром, не считая развивающихся стран Африки, практически отсутствовал. Результатом явилось то, что в России идеи постмодерна появлялись почти независимо от их западных аналогов, хотя и позже хронологически. И весьма интересно то, что в отличие от Запада, в России этим все же по традиции занялись писатели, а не филологи. 

Но Ерофеев шел своим путем. Виденные нами «симптомы постмодерности» в его текстах – не более чем свидетельство того, что он жил в конце ХХ века.
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