Париж – это город-призрак. Миллионы людей, грезящих о его волшебных мостовых, даже не знают, что влюблены в иллюзию. Этот город исчезает. Несколько раз в день, безо всякой логики, ни зачем, просто так. Пешеходы делают шаг, другой – и вдруг чувствуют под ногами пустоту, оглядываются кругом – и видят пустоту, прислушиваются – и пустота звенит в их ушах.

Так было всегда. Еще Эд, граф Парижский, видя, что народ его беспокоен и суеверен, издал указ, в котором запрещал домам, площадям и земельным участкам города исчезать и растворяться в небытии полностью или частично, постоянно или время от времени. Владельцы домов, ослушавшихся указа, подвергались крупному штрафу, им вырывали ноздри и навсегда изгоняли из городской коммуны. Впрочем, это стало настолько частым явлением, что впоследствии городские власти стали ограничиваться штрафом. Это вызвало фантастический рост экономики и в конечном итоге сделало Париж столицей Франции.

Многие святые подвижники, посещавшие город, тщетно пытались решить проблему постом и молитвой. В Париже ходит легенда: в чумную осень 1367 года, когда люди исчезали так же бесследно, как столичные улицы, пятеро монахов-францисканцев несли молитвенную вахту в дверях собора Парижской Богоматери. В предпоследний день Великого поста они обратились в камень и бесследно канули вместе с собором на глазах изумленной публики.

В кровавые времена Французской республики якобинцы, не признававшие никакую мистику, восстановили древний закон и даже ужесточили его, сделав наказанием за исчезновение смертную казнь. Тысячи парижан закончили жизнь под ножом гильотины.

Одной ясной парижской ночью бесследно исчез целый ряд завоеваний революции. Бесчеловечный закон обернулся против своих создателей. Робеспьер отказался от предложения замять дело, выстрелил себе в рот, но промахнулся. В момент казни под ним бесследно исчез эшафот, вместе с палачом они упали с большой высоты на брусчатку парижской мостовой и разбились насмерть.

Могилы вождей революции поросли густым кровавым мхом. Каждый год в день взятия Бастилии он исчезает с первыми лучами солнца.

Наполеон питал отвращение к Парижу. Он прекрасно понимал, что в действительности все не так, как на самом деле. Но если столица государства – иллюзия, то такому государству не долго жить. У императора возникла гениальная мысль: скрепить город огромной стальной сетью, которая опоясала бы его от Лувра и до самых отдаленных глухих окраин.

Властитель Франции немедленно приступил к осуществлению грандиозного плана, но страна была истощена террором, и когда изголодавшиеся французы яростным людским потоком устремились за пределы государства в поисках пищи, Наполеону оставалось только следовать за народом. Словно полчища саранчи, французские подданные опустошили всю Европу, оставляя за собою пустынный лунный ландшафт. В прудах Германии в течение сорока лет не водилось ни одной лягушки.

Русская природа зимой крайне сурова к пришельцам и лунный ландшафт по сравнению с ней – цветочки. Пища, к которой привыкли французы, превращается в лед за несколько секунд, а вино замерзает мгновенно, не долетая до рта. Увы.

Грандиозный замысел императора так и не был реализован. Если честно, раздолбаи-французы не осуществили его и поныне. Хотя и прилагали огромные усилия. Строительство колоссальной конструкции, удерживающей Париж от исчезновения, началось еще во время фашистской оккупации, причем в строгом соответствиями с чертежами Наполеона. Генерал де Голль продолжил его, несмотря на агрессивные протесты коммунистов.

Современный облик город приобрел уже при Жаке Шираке, в бытность его мэром французской столицы. Плотность стальных балок в центре города дошла до такой степени, что через каждую дюжину шагов пешеходу приходится приседать или подпрыгивать. Я уж не говорю об автомобильном движении – оно попросту невозможно.

Что самое смешное, все это ни капельки не помогает.

Улицы, площади и скверы города цинично исчезают с прежней легкостью и быстротой. Исчезают башни, стены, дороги и автомобили. Бывает так, что половина поезда в метро тает как дым вместе с пассажирами, а вторая, как ни в чем не бывало, несется в полупрозрачную даль.

Из-за всех этих передряг у парижан выработалась особая философия. В мире, где все иллюзорно, ты не можешь знать наверняка, что будет с тобой через миг. Может быть, при следующем шаге ты привычно ощутишь под ногами надежный асфальт, а может – навеки канешь в вязкую пустоту.

Поэтому жители французской столицы живут мгновением, а при ходьбе постоянно делают фантастические прыжки, стараясь как можно реже касаться ногами предательской земли. Недаром французская сборная является законодателем мод в современном спортивном карате.

Особенно поучительное зрелище на парижских улицах представляют собой влюбленные парочки и старушки с комнатными собачками. Им нет равных.

Но день проходит за днем, все возвращается на свой круг. Дома встают на прежние места, поезда возвращаются в депо и самолеты, рыча, проносятся над усталым городом. Над городом Парижем простирает свое алое полотнище закат и усталые французы скачут спать.

Встают там рано.